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di Federica Tourn   foto Silvia Amodio
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raccontare tutto, farsi fotografare:

quanto coraggio ci 
vuole se la storia parla di
abusi terribili, e i carnefici erano

successo. fino a oggi

dall’ombra
fuori

preti? così tanto che in italia non era mai
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alle loro storie: parlano di sofferenza e 
di rabbia ma anche di riscatto. Della te-
starda volontà di ricominciare a vivere. 
E guardate bene i loro volti, perché è la 
prima volta che una rivista ha il coraggio 
di mostrarli. Tutto è cominciato il giorno 
in cui i sordomuti hanno deciso di par-
lare. È il 2006 quando gli ex allievi del 
Provolo di Verona, un istituto cattolico 
per non udenti, si rivolgono al vescovo 
per informarlo degli abusi sessuali subiti 
da parte dei religiosi per più di trent’an-
ni. La Curia, in grande imbarazzo, pri-
ma smentisce, poi minimizza. È la più 
importante denuncia pubblica della pe-
dofilia all’interno della Chiesa cattolica 
italiana: all’estero è uno choc, ne parla 
anche il New York Times; da noi, la stam-
pa sembra quasi non accorgersene. 
Secondo quanto scrivono Mary Gail 

Frawley-O’Dea e Virginia Goldner in 
Atti impuri, tra il 1950 e il 2004 negli 
Stati Uniti si stimano tra i 40mila e i 
60mila minori abusati; l’arcivescovo Sil-
vano Tomasi, ossevatore della Santa Se-
de all’Onu, ha dichiarato che «nel clero 
cattolico solo tra l’1,5% e il 5% ha com-
messo atti di questo tipo». Dal 2000 in 
Italia, a detta del segretario della Cei Ma-
riano Crociata, sono emersi un centinaio 
di casi di molestie. Le fonti continuano 
a essere fangose. Il 31 ottobre scorso a 
Roma, convocati dalla fondazione ame-
ricana Survivors Voice, sono arrivati da 
tutte le parti del mondo per protestare 
contro la reticenza del Vaticano; un grido 
che ancora una volta si è fermato ai mar-
gini di piazza San Pietro. Silvia Amodio, 
che da anni ritrae con sensibilità il dolore 
degli altri, ha voluto unirsi a questa lotta. 
Ne è nato un progetto fotografico sen-
za precedenti che porterà a una mostra  

itinerante e a un libro. «Ho allestito, un 
po’ alla buona, il set che mi sono traspor-
tata in treno da Milano, nella speranza 
che qualcuno accettasse di farsi fotogra-
fare. Non sapevo che cosa ne avrei fatto, 
anche perché una delle vittime mi aveva 
avvertita: “nessun giornale pubblicherà 
le foto”. Ma sono andata avanti. Ritrarli 
per me significava farli finalmente usci-
re dall’ombra. Da parte loro, voleva dire 
avere il coraggio di affrontare la luce». Per 
posare si sono vestiti di nero, in segno di 
lutto per l’infanzia negata. «Chi è usci-
to allo scoperto si è liberato di un peso 
e può finalmente riprendere in mano la 
propria esistenza. Mi piaceva l’idea che 
uno scatto segnasse queste due fasi della 
vita». Silvia è stata incaricata di seguire 
ufficialmente tutti i ritrovi di Survivors 
Voice: il prossimo appuntamento è per il 
25 giugno 2011 a Washington. L’Italia se 
ne accorgerà, questa volta?
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«Quando vieni stuprata da un prete, è con Dio 
che te la prendi. La prima cosa che pensi è: 
perché lo ha permesso? In qualche modo è 
lo stesso sacerdote a suggerirti che è proprio 
Dio a volerlo». A Margaret Kennedy è capitato 
quando aveva 25 anni; alle spalle aveva già 
una violenza subita da bambina, da parte del 
fratello, e messa a tacere dalla famiglia. Ha 
sofferto di problemi neurologici che l’hanno 
costretta ad assumere farmaci per anni. No-
nostante questo, si è laureata e la sua è stata 
una delle prime tesi in Europa sugli abusi ses-
suali in ambito religioso. Hai avuto giusti-
zia? «Non mi hanno presa sul serio perché 
ero già adulta, quindi ai loro occhi dovevo 
essermela cercata. Il primo prete a cui l’ho 
raccontato mi ha chiesto se ero vergine. Mi 
sono poi rivolta a un gesuita, ero in lacrime e 
lui mi ha detto: sei depressa, vai da uno psi-

cologo». Come hai reagito? «Quando ho ca-
pito che da loro non avrei avuto nessun aiuto, 
ho contattato altre vittime e insieme abbiamo 
fondato un gruppo per elaborare quello che è 
successo e sostenerci a vicenda». Cosa ti fa 
più arrabbiare? «L’atteggiamento profon-
damente misogino della Chiesa cattolica: non 
c’è un dialogo alla pari, gli uomini pretendono 
di imporsi e io non posso più accettare che un 
uomo mi dica cosa fare». Cosa pensi della 
posizione assunta sugli abusi? «Il papa 
chiede scusa ma non agisce per cambiare 
davvero la situazione. Ne è una prova il fatto 
che siamo venuti fino a Roma per incontrarlo 
e non ha voluto riceverci». Come vivi la ses-
sualità oggi? «Non ho più potuto concepire 
di farmi toccare da un uomo. Quello che mi 
è successo è direttamente responsabile del 
fatto che sono e resterò single».

Margaret Kennedy, Irlanda 

FRANCESCO ZANARDI, ITALIA
«Venivo da una famiglia molto cattolica, dove avevo paura anche di respira-
re» ricorda Sue, che oggi ti accoglie con un sorriso luminoso e uno sguardo 
tutt’altro che remissivo. La prima volta è successo durante la confessione, 
una bambina di dieci anni inginocchiata davanti al suo sacerdote per arrivare 
pura il giorno della prima comunione. Il prete cambia parrocchia, sembra la 
fine di un incubo: «Invece dopo quattro anni è tornato e, dato che frequentava 
casa nostra, un giorno me lo sono trovato in camera mia. Mi è piombato ad-
dosso e non riuscivo a fermarlo, puzzava, cercava di baciarmi, ricordo ancora 
l’odore tremendo del suo alito. Quando mia madre finalmente è arrivata e si 
è resa conto di quello che era successo, mi ha lavata e poi mi ha chiesto di 
pregare per lui». Pregare per il prete? «Sì. Diceva che questo era nei piani di 
Dio. È anche rimasto a dormire da noi e lei gli serviva tè e biscotti». Da quel 
giorno Sue ha smesso di mangiare e ha cominciato a bere. A 17 anni si è 
sposata con un uomo violento - «Affogavo nel senso di colpa, ero convinta 
di non meritarmi di meglio» - e, da brava cattolica, ha messo al mondo sei 
figli. La vita è cambiata «quando il mio bambino più piccolo aveva tre mesi: 
mi sono guardata intorno e ho capito che se non la smettevo avrei rovinato 
lui e tutti i fratelli. L’ho fatta finita con farmaci e alcol, ho ripreso a studiare. 
I miei figli mi hanno sempre sostenuta, mio marito invece mi ha mollata: mi 
preferiva prima, quando ero succube e malleabile». Sue oggi ha 63 anni e un 
nuovo compagno, è buddista e si occupa di medicina orientale. Solo da poco 
ha trovato la forza di raccontare; ha scritto una lettera all’arcivescovo di Can-
terbury. Risposta: perdonali, perché non sanno quello che fanno.

Fate attenzione

sue cox, Inghilterra

Si chiama come l’eroe negativo di 
Andrea Pazienza, ma è l’opposto: 
non sta fermo un attimo, scambia 
sorrisi e battute con tutti, il telefo-
no in una mano e una tazza di caffè 
nell’altra. «Ho bisogno di zuccheri, 
altrimenti non reggo», dice, quasi 
scusandosi, e intanto dispensa ca-
rezze al suo fidanzato, che lo segue 
timido a qualche passo di distanza. 
Sta facendo lo sciopero della fame 
perché tutti i preti pedofili vengano 
processati e ridotti allo stato laica-
le; da quando ha preso coscienza 
del trauma subito da bambino, ha 
contattato altre vittime e si è messo 
sulle tracce dei sacerdoti responsa-
bili: li cerca ovunque, con tenacia, 
senza scoraggiarsi. A Savona, la 
sua città, lo conoscono tutti: «Mi 
sono trasformato in una specie di 
investigatore dell’abuso», scherza. 

Grazie alle sue segnalazioni, è stata 
aperta un’inchiesta sulla diocesi. 
«L’ambiente lo conosco bene, dato 
che ho lavorato dodici anni in Curia. 
Anche se, quando ho denunciato al-
le autorità ecclesiastiche di essere 
stato violentato per sei anni dal mio 
parroco, mi hanno licenziato». Per-
ché fai tutto questo? «Per evitare 
che succeda ad altri quel che ho 
dovuto subire io. Oggi sono conten-
to, comincio a vedere dei risultati». 
Qual è il tuo più grande deside-
rio? «Una vita normale. L’abuso ti 
toglie l’innocenza anche nelle pic-
cole cose. Quando la sorellina del 
mio compagno mi si siede sulle gi-
nocchia non vedo l’ora che si alzi». 
La cosa più importante? «L’amo-
re. Ho avuto relazioni complicate 
ma adesso sto con un ragazzo che 
ha bisogno di me. E sono felice».

altri  eroi
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bernie mcdaid, stati uniti
«Dove sono i panini? Posso avere un’arago-
sta?». Scherza, Bernie Mc Daid, quando si siede 
davanti a me per l’intervista. Energico, caloro-
so, si racconta volentieri: «Sono decoratore e 
nel tempo libero scrivo la storia della mia vita, 
è diventata una passione che mi mantiene sano 
di mente». Un libro difficile, che parla di un ra-
gazzino timido che va bene a scuola e fa il chie-
richetto in parrocchia. Il prete porta i bambini 
in gita al mare, i genitori li pensano al sicuro. 
«Ci caricava in macchina e, una volta dentro, 
allungava le mani. Mi rivedo camminare sul via-
letto, mia madre sulla soglia di casa e il prete 
che mi aspetta in fondo alla strada: dentro di 
me grido “mamma, salvami!”, ma la voce non 
esce. Ero inchiodato dalla vergogna». Lo stesso 
sacerdote è insegnante di religione e, per aiu-
tare i ragazzi nell’età della crescita, si inventa 
dei particolari colloqui educativi. «Ci chiamava 

uno ad uno e ci assediava con domande imba-
razzanti. “Ti masturbi? Quanto ce l’hai lungo?”, 
mi chiedeva, e intanto spingeva il ginocchio fra 
le mie gambe. Avevo undici anni e stavo appena 
cominciando a scoprire il mio corpo, quei con-
tatti erano terribilmente umilianti. “Pensi ogni 
tanto ai maschi?”, insinuava. “A me piacciono le 
ragazze!”, mi ribellavo. E lui: “Magari un giorno 
cambi idea”». L’adolescenza, fra alcol e droga, 
è una discesa verso l’autodistruzione, ma Ber-
nie non si arrende: si trova un lavoro e mette su 
famiglia. «Ma col passato ho chiuso a 46 anni, 
quando mi hanno chiesto di testimoniare contro 
padre B. Finalmente non ho più provato rabbia 
e mi sono sentito liberato». Dopo un divorzio, 
si è risposato con una brasiliana. «Andiamo a 
ballare, ridiamo. Non mi interessano ricchezza 
o successo, voglio solo riuscire a respirare len-
tamente e godermi ogni singolo giorno».

lui era in fondo al viale
volevo gridare  
«mamma, salvami!»
ma la voce non

usciva

«Al Provolo sono entrata che avevo solo quattro 
anni, mi chiamavano Marcellino pane e vino per la 
mia vitalità, ero la più piccola. All’inizio è stato il 
freddo dell’inverno a mettermi nei guai: non c’era 
riscaldamento e noi portavamo delle calze di lana 
spesse, che pungevano la pelle, e io mi grattavo 
sempre le gambe per il fastidio. “Che fai?” mi ha 
detto un giorno la suora, “non lo sai che è pecca-
to?”. Mi ha dettato un biglietto e mi ha spedita dal 
prete per la confessione. “Mi sono toccata”, c’era 
scritto. Il prete l’ha letto e mi ha toccata lui, sotto 
quelle dannate calze. Da quel giorno io e le mie 
compagne siamo state palpeggiate regolarmente 
una volta alla settimana, era la nostra personale 
versione del sacramento. A 21 anni, quando sono 

finalmente potuta uscire dall’Istituto, il segretario 
dell’ente internazionale sordomuti di Verona, pro-
prio quello che avrebbe dovuto darmi una mano 
per inserirmi nella società, mi ha violentata. Sono 
rimasta incinta e i miei mi hanno buttata fuori di 
casa; dicevano che non ero in grado di occupar-
mi di un bambino. Invece ho tirato su lui e anche 
i due figli del mio convivente, morto alcolizzato. 
Degli abusi non ho mai parlato. Ma mio figlio era 
tossicodipendente, entrava e usciva dalle comu-
nità, non sapevo più come aiutarlo e allora poco 
tempo fa gli ho raccontato tutto. Lui ascoltava e 
mi stringeva forte il ginocchio. Ora sta bene. E io 
mi sono resa conto di quanto sono riuscita a dare 
agli altri senza pensare a me».

La sua determinazione l’ha portato a diventare uno dei principali accu-
satori nello scandalo che ha coinvolto l’Istituto Provolo per sordomuti 
di Verona. L’hanno minacciato per dissuaderlo, hanno provato a blan-
dirlo, ma lui ha tenuto duro. Amabile con tutti, dinamico, ancora oggi a 
più di sessant’anni fa il maestro di sci, in montagna e sul lago di Garda. 
Una resistenza fisica e psicologica che gli ha permesso di sopravvi-
vere: dai nove ai quindici anni, durante la sua permanenza al Provolo, 
viene infatti ripetutamente violentato da ben sedici fra sacerdoti e fra-
telli laici. Lo accompagnano anche negli appartamenti del vescovo di 
Verona, che a sua volta abusa di lui. Per due volte scappa dal collegio e 
si fa tutta la strada a piedi fino a casa sua, a Sirmione, ma è costretto 
a tornare dentro: alla fine degli anni Cinquanta un bambino sordomuto 
non ha molte scelte. Anche se i reati sono ormai caduti in prescrizione, 
Gianni non dimentica. Soprattutto i sette responsabili ancora in vita.

Qual era il tuo sogno da bambina? «Cantare: 
volevo che la mia voce arrivasse in cima al-
le montagne e facesse il giro del mondo». Sei 
riuscita a perdonare? «Ho perdonato il prete, 
perché forse a sua volta aveva subito violenza, 
ma non posso fare lo stesso con la Chiesa, che 
ignora il problema e non fa nulla per aiutare i  
pedofili e le loro vittime». Shelly ha 42 anni, è 
sposata e ha tre figli. Cantare le ha salvato la vi-
ta, permettendole di resistere nei momenti più duri: 
oggi dirige un coro di 65 ragazze. Lui chi era? «Un 
prete amico di famiglia. Ha abusato di me dai quat-
tro ai quattordici anni». L’hai denunciato? «Ho 

parlato con tre vescovi ma nessuno mi ha dato 
retta». Sei ancora credente? «Sì, ma non sono 
più cattolica». Che cosa significa rinascere? 
«Ridare voce alla bambina che ero, rivendi-
cando la verità a dispetto di quello che posso-
no pensare gli altri». Un viaggio che vorresti 
fare? «Andare in Sudafrica e fare un concerto 
con Oprah Winfrey». Qual è la via d’uscita dal 
dolore? «Cercare di reprimere i ricordi negativi 
mi ha portato a soffrire di depressione e attacchi 
di panico per anni. Quando ho riconosciuto il mio 
dramma, sono rinata. Se la chiesa facesse lo stes-
so, tutti potrebbero guarire».

alda franchetto, 
ex istituto provolo, italia

gianni bisoli, 
ex istituto provolo, italia

SHELLY WINEMILLER, STATI UNITI

altri  eroi
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cambiarli

Cosa ti ha salvato? «La mia testardaggine, non ho mai accettato la sofferenza in modo passivo». Come 
si affronta il dolore? «La ferita di un abuso è insanabile, ma si può imparare a conviverci, superando 
la vergogna e consolando il bimbo che è in noi». Cos’è la fede? «Una ricerca di sé, della propria interio-
rità». Il peggior difetto di un uomo? «La vigliaccheria». Il tuo concetto di coppia? «Donarsi, cercare 
valori comuni. Io ho incontrato una persona che crede in un progetto di condivisione totale». Con chi 
vorresti andare a cena? «Margherita Hack». Con chi non andresti mai? «Berlusconi e papa Ratzin-
ger». Cosa ti fa più paura? «L’attacco alla mia integrità. Ora che l’ho raggiunta non sono più disposto a 
metterla in discussione». Fino al 2005 Salvatore era prete; oggi è floral designer. Si è fatto sbattezzare.

Quando è successo? «Avevo 
13 anni, ero in collegio dai preti, 
sono stato abusato dal mio edu-
catore». Se ne sono accorti? 
«Un giorno è venuto il preside 
a dirmi che dovevo smetterla di 
adescarlo, altrimenti avrebbe 
avvisato la polizia». Come ti sei 
sentito? «Cattivo». Come hai 
reagito? «Non ho più accettato 
nessuna regola, sono andato via 
di casa e ho cominciato a farmi». 
La svolta? «A 22 anni, quando 
sono andato in Svezia lontano 
da tutto, mi sono buttato sui 
libri e sono diventato consulen-
te finanziario». Come gestivi 
il trauma? «Non lo realizzavo 
nemmeno io. Solo alla morte di 
uno zio, quando tra le sue co-
se abbiamo trovato materiale 
pedopornografico, sono stato 
costretto a confrontarmi con il 
mio passato». Hai denunciato 
l’aggressore? «Non ancora. 

Ho intentato una causa contro la 
chiesa in Olanda ed è stato con-
dannato da un tribunale civile». 
L’abuso influisce sulla tua 
vita? «Quando i miei figli erano 
piccoli non riuscivo a cambiarli, 
a fargli il bagno; mi sentivo ter-
ribilmente a disagio ad avere un 
contatto fisico con loro. Anche 
con mia moglie l’intimità a volte 
è ancora un problema ma il no-
stro rapporto è diventato molto 
più solido». Sei cambiato? «Le 
avversità mi hanno reso più for-
te e più furbo». Il tuo desiderio 
più grande? «Poter incrociare 
un prete per strada senza sentir-
mi spaventato. Un’angoscia che 
avrà fine solo quando la Chiesa 
smetterà di coprire i sacerdoti». 
Cos’è l’amore per te? Ton ab-
bandona il tono sicuro con cui ha 
risposto fino a ora e gli vengono 
le lacrime agli occhi. Mi scuso, 
spengo il registratore. quando i miei figli erano

piccoli  non riuscivo
nemmeno a

TON LEERSCHOOL, OLANDA

salvatore domolo, italia
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