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RACCONTARE TUTTO, FARSI FOTOGRAFARE:

QUANTO CORAGGIO CI

VUOLE SE LA STORIA PARLA DI

ABUSI TERRIBILI, E 1 CARNEFICI ERANO
PRETI? COSI TANTO CHE IN ITALIA NON ERA MAI

SUCCESSO.FINO A OGGI

di Federica Tourn foto Silvia Amodio




FATE ATTENZIONE

alle loro storie: parlano di sofferenza e
di rabbia ma anche di riscatto. Della te-
starda volonta di ricominciare a vivere.
E guardate bene i loro volti, perché ¢ la
prima volta che una rivista ha il coraggio
di mostrarli. Tutto ¢ cominciato il giorno
in cui i sordomuti hanno deciso di par-
lare. E il 2006 quando gli ex allievi del
Provolo di Verona, un istituto cattolico
per non udenti, si rivolgono al vescovo
per informarlo degli abusi sessuali subiti
da parte dei religiosi per piti di trent’an-
ni. La Curia, in grande imbarazzo, pri-
ma smentisce, pol minimizza. Ela pitt
importante denuncia pubblica della pe-
dofilia all’interno della Chiesa cattolica
italiana: all’estero ¢ uno choc, ne patrla
anche il New York Times; da not, la stam-
pa sembra quasi non accorgersene.

Secondo quanto scrivono Mary Gail
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Frawley-O’Dea e Virginia Goldner in
Atti impuri, tra il 1950 e il 2004 negli
Stati Uniti si stimano tra i 40mila e 1
60mila minori abusati; I’arcivescovo Sil-
vano Tomasi, ossevatore della Santa Se-
de all’Onu, ha dichiarato che «nel clero
cattolico solo tral’1,5% e il 5% ha com-
messo atti di questo tipo». Dal 2000 in
Italia, a detta del segretario della Cei Ma-
riano Crociata, sono emersi un centinaio
di casi di molestie. Le fonti continuano
a essere fangose. Il 31 ottobre scorso a
Roma, convocati dalla fondazione ame-
ricana Survivors Voice, sono arrivati da
tutte le parti del mondo per protestare
contro la reticenza del Vaticano; un grido
che ancora una volta si ¢ fermato ai mar-
gini di piazza San Pietro. Silvia Amodio,
che da anni ritrae con sensibilita il dolore
degli altri, ha voluto unirsi a questa lotta.
Ne ¢ nato un progetto fotografico sen-
za precedenti che portera a una mostra

itinerante e a un libro. «Ho allestito, un
po’ alla buona, il set che mi sono traspor-
tata in treno da Milano, nella speranza
che qualcuno accettasse di farsi fotogra-
fare. Non sapevo che cosa ne avrei fatto,
anche perché una delle vittime mi aveva
avvertita: “nessun giornale pubblichera
le foto”. Ma sono andata avanti. Ritrarli
per me significava farli finalmente usci-
re dall’ombra. Da parte loro, voleva dire
avere il coraggio di affrontare la luce». Per
posare si sono vestiti di nero, in segno di
lutto per I'infanzia negata. «Chi ¢ usci-
to allo scoperto si ¢ liberato di un peso
e pud finalmente riprendere in mano la
propria esistenza. Mi piaceva I’idea che
uno scatto segnasse queste due fasi della
vitar. Silvia ¢ stata incaricata di seguire
ufficialmente tutti i ritrovi di Survivors
Voice: il prossimo appuntamento ¢ per il
25 giugno 2011 a Washington. LTtalia se
ne accorgera, questa volta?
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MARGARET KENNEDY, [RLANDA

«Quando vieni stuprata da un prete, & con Dio
che te la prendi. La prima cosa che pensi é:
perché lo ha permesso? In qualche modo &
lo stesso sacerdote a suggerirti che € proprio
Dio a volerlo». A Margaret Kennedy é capitato
quando aveva 25 anni; alle spalle aveva gia
una violenza subita da bambina, da parte del
fratello, e messa a tacere dalla famiglia. Ha
sofferto di problemi neurologici che I’'hanno
costretta ad assumere farmaci per anni. No-
nostante questo, si & laureata e la sua é stata
una delle prime tesi in Europa sugli abusi ses-
suali in ambito religioso. Hai avuto giusti-
zia? «Non mi hanno presa sul serio perché
ero gia adulta, quindi ai loro occhi dovevo
essermela cercata. Il primo prete a cui I’'ho
raccontato mi ha chiesto se ero vergine. Mi
S0No poi rivolta a un gesuita, ero in lacrime e
lui mi ha detto: sei depressa, vai da uno psi-

cologo». Gome hai reagito? «Quando ho ca-
pito che da loro non avrei avuto nessun aiuto,
ho contattato altre vittime e insieme abbiamo
fondato un gruppo per elaborare quello che &
successo e sostenerci a vicenda». Gosa ti fa
piu arrabbiare? «’atteggiamento profon-
damente misogino della Chiesa cattolica: non
c¢’e un dialogo alla pari, gli uomini pretendono
diimporsi e io non posso pill accettare che un
uomo mi dica cosa fare». Cosa pensi della
posizione assunta sugli abusi? «Il papa
chiede scusa ma non agisce per cambiare
davvero la situazione. Ne & una prova il fatto
che siamo venuti fino a Roma per incontrarlo
e non ha voluto riceverci». Gome vivi la ses-
sualita oggi? «Non ho pil potuto concepire
di farmi toccare da un uomo. Quello che mi
& successo é direttamente responsabile del
fatto che sono e restero single».

FRANCESCO ZANARDI, [TALIA

Si chiama come I’eroe negativo di
Andrea Pazienza, ma & I'opposto:
non sta fermo un attimo, scambia
sorrisi e battute con tutti, il telefo-
no in una mano e una tazza di caffe
nell’altra. «Ho bisogno di zuccheri,
altrimenti non reggo», dice, quasi
scusandosi, e intanto dispensa ca-
rezze al suo fidanzato, che lo segue
timido a qualche passo di distanza.
Sta facendo lo sciopero della fame
perché tutti i preti pedofili vengano
processati e ridotti allo stato laica-
le; da quando ha preso coscienza
del trauma subito da bambino, ha
contattato altre vittime e si &€ messo
sulle tracce dei sacerdoti responsa-
bili: li cerca ovunque, con tenacia,
senza scoraggiarsi. A Savona, la
sua citta, lo conoscono tutti: «Mi
sono trasformato in una specie di
investigatore dell’abuso», scherza.

Grazie alle sue segnalazioni, & stata
aperta un’inchiesta sulla diocesi.
«’ambiente lo conosco bene, dato
che ho lavorato dodici anni in Curia.
Anche se, quando ho denunciato al-
le autorita ecclesiastiche di essere
stato violentato per sei anni dal mio
parroco, mi hanno licenziato». Per-
ché fai tutto questo? «Per evitare
che succeda ad altri quel che ho
dovuto subire io. Oggi sono conten-
to, comincio a vedere dei risultati».
Qual é il tuo piu grande deside-
rio? «Una vita normale. L'abuso ti
toglie I'innocenza anche nelle pic-
cole cose. Quando la sorellina del
mio compagno mi si siede sulle gi-
nocchia non vedo I'ora che si alzi».
La cosa piu importante? «L'amo-
re. Ho avuto relazioni complicate
ma adesso sto con un ragazzo che
ha bisogno di me. E sono felice».

SUE COX, INGHILTERRA

«Venivo da una famiglia molto cattolica, dove avevo paura anche di respira-
re» ricorda Sue, che oggi ti accoglie con un sorriso luminoso e uno sguardo
tutt’altro che remissivo. La prima volta & successo durante la confessione,
una bambina di dieci anni inginocchiata davanti al suo sacerdote per arrivare
pura il giorno della prima comunione. Il prete cambia parrocchia, sembra la
fine di un incubo: «Invece dopo quattro anni é tornato e, dato che frequentava
casa nostra, un giorno me lo sono trovato in camera mia. Mi & piombato ad-
dosso e non riuscivo a fermarlo, puzzava, cercava di baciarmi, ricordo ancora
I'odore tremendo del suo alito. Quando mia madre finalmente € arrivata e si
& resa conto di quello che era successo, mi ha lavata e poi mi ha chiesto di
pregare per lui». Pregare per il prete? «Si. Diceva che questo era nei piani di
Dio. E anche rimasto a dormire da noi e lei gli serviva té e biscotti». Da quel
giorno Sue ha smesso di mangiare e ha cominciato a bere. A 17 anni si &
sposata con un uomo violento - «Affogavo nel senso di colpa, ero convinta
di non meritarmi di meglio» - e, da brava cattolica, ha messo al mondo sei
figli. La vita & cambiata «quando il mio bambino pil piccolo aveva tre mesi:
mi sono guardata intorno e ho capito che se non la smettevo avrei rovinato
lui e tutti i fratelli. Uho fatta finita con farmaci e alcol, ho ripreso a studiare.
| miei figli mi hanno sempre sostenuta, mio marito invece mi ha mollata: mi
preferiva prima, quando ero succube e malleabile». Sue oggi ha 63 anni e un
nuovo compagno, & buddista e si occupa di medicina orientale. Solo da poco
ha trovato la forza di raccontare; ha scritto una lettera all’arcivescovo di Can-
terbury. Risposta: perdonali, perché non sanno quello che fanno. >>
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LUI ERA IN FONDO AL VIALE

VOLEVO GRIDARE
«MAMMA, SALVAMI!»

MA LA VOCE NON

ALDA FRANCHETTO,
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EXISTITUTO PROVOLO, ITALIA

«Al Provolo sono entrata che avevo solo quattro
anni, mi chiamavano Marcellino pane e vino per la
mia vitalita, ero la piu piccola. All’inizio & stato il
freddo dell’inverno a mettermi nei guai: non c’era
riscaldamento e noi portavamo delle calze di lana
spesse, che pungevano la pelle, e io mi grattavo
sempre le gambe per il fastidio. “Che fai?” mi ha
detto un giorno la suora, “non lo sai che € pecca-
10?”. Mi ha dettato un biglietto e mi ha spedita dal
prete per la confessione. “Mi sono toccata”, c’era
scritto. Il prete I’ha letto e mi ha toccata lui, sotto
quelle dannate calze. Da quel giorno io e le mie
compagne siamo state palpeggiate regolarmente
una volta alla settimana, era la nostra personale
versione del sacramento. A 21 anni, quando sono

finalmente potuta uscire dall’lstituto, il segretario
dell’ente internazionale sordomuti di Verona, pro-
prio quello che avrebbe dovuto darmi una mano
per inserirmi nella societa, mi ha violentata. Sono
rimasta incinta e i miei mi hanno buttata fuori di
casa; dicevano che non ero in grado di occupar-
mi di un bambino. Invece ho tirato su lui e anche
i due figli del mio convivente, morto alcolizzato.
Degli abusi non ho mai parlato. Ma mio figlio era
tossicodipendente, entrava e usciva dalle comu-
nita, non sapevo pill come aiutarlo e allora poco
tempo fa gli ho raccontato tutto. Lui ascoltava e
mi stringeva forte il ginocchio. Ora sta bene. E io
mi sono resa conto di quanto sono riuscita a dare
agli altri senza pensare a me».

GIANNI BISOLI,
EXISTITUTO PROVOLO, ITALIA

La sua determinazione I'ha portato a diventare uno dei principali accu-

\ . S0 satori nello scandalo che ha coinvolto I'lstituto Provolo per sordomuti
AR . di Verona. Lhanno minacciato per dissuaderlo, hanno provato a blan-
Wie I\ . ' _ s dirlo, ma lui ha tenuto duro. Amabile con tutti, dinamico, ancora oggi a

piu di sessant’anni fa il maestro di sci, in montagna e sul lago di Garda.
Una resistenza fisica e psicologica che gli ha permesso di sopravvi-
vere: dai nove ai quindici anni, durante la sua permanenza al Provolo,
viene infatti ripetutamente violentato da ben sedici fra sacerdoti e fra-
telli laici. Lo accompagnano anche negli appartamenti del vescovo di
Verona, che a sua volta abusa di lui. Per due volte scappa dal collegio e
si fa tutta la strada a piedi fino a casa sua, a Sirmione, ma & costretto
a tornare dentro: alla fine degli anni Cinquanta un bambino sordomuto
non ha molte scelte. Anche se i reati sono ormai caduti in prescrizione,

BERNIE MCDAID, STATI UNITI

«Dove sono i panini? Posso avere un’arago-
sta?». Scherza, Bernie Mc Daid, quando si siede
davanti a me per l'intervista. Energico, caloro-
S0, si racconta volentieri: «<Sono decoratore e
nel tempo libero scrivo la storia della mia vita,
¢ diventata una passione che mi mantiene sano
di mente». Un libro difficile, che parla di un ra-
gazzino timido che va bene a scuola e fa il chie-
richetto in parrocchia. Il prete porta i bambini
in gita al mare, i genitori li pensano al sicuro.
«Ci caricava in macchina e, una volta dentro,
allungava le mani. Mi rivedo camminare sul via-
letto, mia madre sulla soglia di casa e il prete
che mi aspetta in fondo alla strada: dentro di
me grido “mamma, salvami!”, ma la voce non
esce. Ero inchiodato dalla vergogna». Lo stesso
sacerdote € insegnante di religione e, per aiu-
tare i ragazzi nell’eta della crescita, si inventa
dei particolari colloqui educativi. «Ci chiamava

uno ad uno e ci assediava con domande imba-
razzanti. “Ti masturbi? Quanto ce I’hai lungo?”,
mi chiedeva, e intanto spingeva il ginocchio fra
le mie gambe. Avevo undici anni e stavo appena
cominciando a scoprire il mio corpo, quei con-
tatti erano terribilmente umilianti. “Pensi ogni
tanto ai maschi?”, insinuava. “A me piacciono le
ragazze!”, mi ribellavo. E lui: “Magari un giorno
cambi idea”». L'adolescenza, fra alcol e droga,
& una discesa verso I'autodistruzione, ma Ber-
nie non si arrende: si trova un lavoro e mette su
famiglia. «Ma col passato ho chiuso a 46 anni,
quando mi hanno chiesto di testimoniare contro
padre B. Finalmente non ho piu provato rabbia
e mi sono sentito liberato». Dopo un divorzio,
si & risposato con una brasiliana. «<Andiamo a
ballare, ridiamo. Non mi interessano ricchezza
0 successo, voglio solo riuscire a respirare len-
tamente e godermi ogni singolo giorno».

Gianni non dimentica. Soprattutto i sette responsabili ancora in vita.

SHELLY WINEMILLER, STATI UNITI

Qual era il tuo sogno da bambina? «Cantare:
volevo che la mia voce arrivasse in cima al-
le montagne e facesse il giro del mondo». Sei
riuscita a perdonare? «Ho perdonato il prete,
perché forse a sua volta aveva subito violenza,
ma non posso fare lo stesso con la Chiesa, che
ignora il problema e non fa nulla per aiutare i
pedofili e le loro vittime». Shelly ha 42 anni, &
sposata e ha tre figli. Cantare le ha salvato la vi-
ta, permettendole di resistere nei momenti pit duri:
0ggi dirige un coro di 65 ragazze. Lui chi era? «Un
prete amico di famiglia. Ha abusato di me dai quat-
tro ai quattordici anni». ’hai denunciato? «Ho

parlato con tre vescovi ma nessuno mi ha dato
retta». Sei ancora credente? «Si, ma non sono
piu cattolica». Che cosa significa rinascere?
«Ridare voce alla bambina che ero, rivendi-
cando la verita a dispetto di quello che posso-
no pensare gli altri». Un viaggio che vorresti
fare? «Andare in Sudafrica e fare un concerto
con Oprah Winfrey». Qual € la via d’uscita dal
dolore? «Cercare di reprimere i ricordi negativi
mi ha portato a soffrire di depressione e attacchi
di panico per anni. Quando ho riconosciuto il mio
dramma, sono rinata. Se la chiesa facesse lo stes-
so, tutti potrebbero guarire». >>
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TON LEERSCHOOL, OLANDA

Quando é successo? «Avevo
13 anni, ero in collegio dai preti,
sono stato abusato dal mio edu-
catore». Se ne sono accorti?
«Un giorno & venuto il preside
a dirmi che dovevo smetterla di
adescarlo, altrimenti avrebbe
avvisato la polizia». Gome ti sei
sentito? «Cattivo». Come hai
reagito? «Non ho piu accettato
nessuna regola, sono andato via
di casa e ho cominciato a farmis.
La svolta? «A 22 anni, quando
sono andato in Svezia lontano
da tutto, mi sono buttato sui
libri e sono diventato consulen-
te finanziario». Come gestivi
il trauma? «Non lo realizzavo
nemmeno io. Solo alla morte di
uno zio, quando tra le sue co-
se abbiamo trovato materiale
pedopornografico, sono stato
costretto a confrontarmi con il
mio passato». Hai denunciato
I’aggressore? «Non ancora.
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Ho intentato una causa contro la
chiesa in Olanda ed é stato con-
dannato da un tribunale civile».
L’abuso influisce sulla tua
vita? «Quando i miei figli erano
piccoli non riuscivo a cambiarli,
a fargli il bagno; mi sentivo ter-
ribilmente a disagio ad avere un
contatto fisico con loro. Anche
con mia moglie I'intimita a volte
€ ancora un problema ma il no-
stro rapporto é diventato molto
piu solido». Sei cambiato? «Le
avversita mi hanno reso piu for-
te e piu furbo». Il tuo desiderio
piu grande? «Poter incrociare
un prete per strada senza sentir-
mi spaventato. Un’angoscia che
avra fine solo quando la Chiesa
smettera di coprire i sacerdoti».
Cos’e I’amore per te? Ton ab-
bandona il tono sicuro con cui ha
risposto fino a ora e gli vengono
le lacrime agli occhi. Mi scuso,
spengo il registratore.

QUANDO | MIEI FIGLI ERANO

PICCOLI

NON RIUSCIVO
NEMMENO A

CAMBIARLI

SALVATORE DOMOLO, [TALIA

Cosa ti ha salvato? «La mia testardaggine, non ho mai accettato la sofferenza in modo passivo». Gome
si affronta il dolore? «La ferita di un abuso ¢ insanabile, ma si puo imparare a conviverci, superando
la vergogna e consolando il bimbo che € in noi». Cos’e la fede? «Una ricerca di sé, della propria interio-
rita». Il peggior difetto di un uomo? «La vigliaccheria». Il tuo concetto di coppia? «Donarsi, cercare
valori comuni. lo ho incontrato una persona che crede in un progetto di condivisione totale». Con chi
vorresti andare a cena? «Margherita Hack». Con chi non andresti mai? «Berlusconi e papa Ratzin-
ger». Gosa ti fa piu paura? «Lattacco alla mia integrita. Ora che I'ho raggiunta non sono pit disposto a
metterla in discussione». Fino al 2005 Salvatore era prete; oggi € floral designer. Si & fatto shattezzare.

POST PRODUZIONE AGNESE MORGANTI



